“이 시대에 이런 일이 벌어지다니 믿을 수가 없었어요. 한밤중이었지만 바로 택시를 타고 왔습니다.”
 
4일 오전 2시. 계엄령 해제 한 시간 뒤, 서울 여의도 국회 정문 앞에서 만난 김찬우·김래명(18)군은 영하권의 추위에 흰 입김을 내뿜으면서도 들뜬 표정을 감추지 못했다. 경기 남양주시 와부고등학교에 재학 중인 두 학생은 사상 초유의 ‘계엄령 비상 선포’ 소식을 듣고 곧바로 한 시간 거리의 국회로 향했다. 
 

4일 서울 여의도 국회 정문 앞 시위 현장에서 만난 김찬우(왼쪽)·김래명군. 이예림 기자

국회 앞으로 달려온 건 그들만이 아니었다. 10대부터 60대까지, 학생부터 직장인까지, 도시의 밤거리를 가득 메운 시민들의 얼굴에는 놀란 기색과 분노, 그리고 긴장감이 뒤섞여 있었다. 이날 밤, 국회 앞은 잠들 수 없었다.
 
◆한순간에 뒤바뀐 서울의 밤
 
전날인 3일 오후 10시25분, 윤석열 대통령의 비상계엄 선포와 함께 서울의 평화로운 겨울밤은 순식간에 뒤바뀌었다. 한 시간 뒤, 계엄사령관으로 임명된 박안수 육군참모총장은 모든 정치활동과 집회를 금지하는 계엄사령부 포고령을 발표했다. 도시의 긴장감은 순식간에 최고조에 달했다.
 
우원식 국회의장은 “모든 국회의원은 즉시 국회 본회의장으로 모여달라”며 긴급 소집을 알렸다. 계엄을 해제할 수 있는 유일한 방법은 국회의 표결이었다. 여야를 막론하고 의원들은 본회의장으로 향했고, 이 소식을 들은 시민들도 하나둘 국회로 발걸음을 옮기기 시작했다.
 
인근 지하철역과 도로는 금방 시민들로 북적였다. 영하의 날씨에 눈발이 흩날렸지만, 국회와 가장 가까운 국회의사당역 6번 출구 앞은 카메라를 든 유튜버들과 시민들로 가득 찼다. 신호등 앞 인도는 이미 수백 명의 인파로 발 디딜 틈이 없었다.